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 PRÓLOGO 

      

      

    Santa Elena, Oregon. 2010. 

    Al principio, no es más que un punto diminuto moviéndose a través de la desierta llanura de Alvord. Menos que una hormiga sería para un dios aquel puntito que atraviesa el agrietado suelo nocturno. Hace falta acercarse, descender desde lo alto hasta una distancia de unas pocas millas para advertir que no se trata de ningún puntito movedizo, de ninguna hormiga. Es un hombre el que cruza el desierto, sin más testigos que la luna. Un hombre de unos veinticinco años.  

    Corre, y empuña una linterna. Viste de traje, pero ha perdido toda elegancia: tiene el rostro colorado y le transpiran la frente y las patillas. La luz de la linterna sube y baja en cada pisada. Sólo se oye su respiración, y los golpes de sus zapatos contra el árido suelo del desierto. En la otra mano, aunque sin exhibirla tanto como la linterna, lleva un arma.  

    Y corre. No para de correr. Corre como si de ello dependiera su vida.  

    Pareciera no cansarse nunca. Pareciera que nada ni nadie lo detendrá: que seguirá corriendo hasta abandonar el estado —al Oeste el Pacífico, al Este, Idaho—, que correrá hasta darle la vuelta al mundo.  

    Sin embargo, al cabo de unos minutos, el hombre frena abruptamente. Las piernas clavadas al suelo como las ramas secas de un árbol muerto. Resopla. Cada vez que traga aire su garganta silba, el rostro se le contrae como si estuviera al borde del llanto.  

    Ahora guarda el arma —un revólver plateado—, en la cartuchera que lleva debajo del saco. Apunta con la linterna más allá, hacia adelante. El silbido de su garganta se transforma en un jadeo, y luego en una ajetreada respiración. Y, finalmente, deja de oírse.  

    La luz de la linterna ha dado con una cerca de alambre. Ese es el motivo por el que el hombre se ha detenido. Apunta la luz hacia arriba y comprueba que no ha de ser fácil escalar aquella alambrada. Sin embargo, ese y no otro parece ser su objetivo. De modo que ahora son dos los que irrumpen en el desierto: él y la alambrada. La alambrada, que en realidad es la fachada de algo más importante. Porque del otro lado, el hombre puede verlo bien, emerge una cúpula plateada: tan plateada como su arma, tan plateada como la luna en ciertas noches de otoño.  

    Por encima de la cúpula y de la alambrada, no muy cerca de las nubes invisibles de la noche, serpentean extraños rayos azules. Se sacuden en pequeñas descargas eléctricas, como si la humedad del desierto —si es que hubiera humedad aquí, pero no la hay— provocara cortocircuitos en algún cable imperceptible. Una luminiscencia similar a una Aurora Boreal, sólo que tan próxima que parece al alcance de la mano. 

    El hombre apaga la linterna y la guarda en un bolsillo. Comienza a trepar la alambrada. Es ágil, y está decidido. Parece ser la clase de hombre que no se deja persuadir por ningún obstáculo. Es audaz. Necio. Imprudente.  

    En lo que demora un chasquido, está del otro lado. Al saltar, sus zapatos han resonado contra el suelo sin que nadie más que el desierto —y acaso la luna— pudieran oírlo. Vuelve a encender la linterna. Hay una caseta, al parecer de vigilancia. No tiene inscripciones, ni se ve a nadie en el interior. El hombre entra sigilosamente y comprueba que ha sido abandonada hace meses, años tal vez. El polvo sobre una pequeña mesa da cuenta del tiempo que ha permanecido ajena a toda presencia humana. El hombre se pasa los dedos sucios de polvo por el fondillo del pantalón. Sale, y avanza por un angosto camino pintado de amarillo. Al cabo de unos cuantos pasos vuelve a detenerse. Al parecer ha visto algo. Por eso es que su voz rompe el silencio de aquel extraño lugar. 

    —¡Laura! 

    Su voz se convierte en un eco que perdura unos segundos. Y antes de que ese eco desaparezca, el hombre ya está corriendo otra vez. Unos pasos antes de llegar a la cúpula, el camino amarillo se termina y, otra vez, aparece el suelo rajado del desierto. Una abertura delgada es lo único que rompe el carácter uniforme de la cúpula. Una abertura oscura que es una mancha en la bóveda plateada. Una entrada. Apaga la linterna, no debe delatarse.  

    Y, sin dudarlo, el hombre ingresa en la cúpula.  

    Ahora camina con cautela, tanteando la pared interior. Está completamente oscuro. Se dice que no debe encender la linterna, que ese sería un error garrafal, que resultaría en una muerte segura. Permanece en silencio total, esperando a que los ojos se acostumbren a la oscuridad. Sólo que esta oscuridad es, es...  

    No es normal.  

    Es una oscuridad densa, casi palpable. Muy diferente incluso a la oscuridad del campo una noche sin luna. Es una oscuridad aplastante.  

    El hombre no puede describirla, pero le recuerda a una pesadilla persistente en la que todo a su alrededor es caos y paz a la vez, un torbellino mudo que le hace despertarse con lágrimas en los ojos y el corazón rebotándole en el pecho. Una oscuridad aterradora, muy semejante a la nada. No como una ausencia de luz, sino como la ausencia de todo: la inexistencia absoluta.  

    Se obliga a avanzar. Ahora los pies le pesan toneladas. Le resulta tan difícil moverse que se resigna a un nuevo grito: 

    —¡Laura! 

    Esta vez el grito se apaga apenas emerge de sus labios.  

    Aquí es donde debería despertar, donde abriría los ojos y comprobaría que todo ha sido una pesadilla. Laura le diría “No temas, ha sido un mal sueño”. Sin embargo, esto no sucede. Sólo oye su propia voz dentro de su cabeza y rebotando en las paredes imperceptibles de la cúpula. Su voz le susurra palabras sin sentido, pero que a la vez tiene significado. Significan abismo, aniquilación, culpa, ruinas.  

    Muerte.  

    Quisiera dar un paso adelante. Demostrar que, de todas formas, nada lo detendrá. Pero ya no le quedan fuerzas.  

    Primero una rodilla y luego la otra chocan contra ese suelo que él puede sentir pero no ver. Vuelve a susurrar el nombre de ella: “Laura”. Y cuando creía que ya no le podía más, la oscuridad se abre igual que un velo opaco, sofocante. Y surgen lejos, tan lejos que pareciera imposible que estén en el interior de la cúpula, dos lucecitas. Titilan. Rojas. Y ve el esbozo de una figura, un contorno centelleante: una mujer. 

    —Laura —murmura él. Extiende su mano.  

    La figura parece contemplarlo con dolor. Esa misma sensación, vaga, difusa, que él percibió apenas puso un pie en el interior de la cúpula. Ahora sí no puede evitar las lágrimas. Aquella mirada fugaz, suplicante, es devorada enseguida por la densa oscuridad, como si no le quedara más remedio que hundirse en aquella lava negra, penumbrosa. Sin decir adiós, desaparece. 

    Él grita otra vez el nombre de ella, de Laura.  

    Y se desploma contra el piso. 
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    Dos ideas ocupaban la mente de Anne Moore desde que el verano se había marchado de Santa Elena, hacía unos largos meses. Dos simples ideas que, a pesar de ser bien distintas —opuestas en cierto sentido—, se entrecruzaban en algún punto.  

    La primera la había descubierto antes del verano, pero recién cuando llegaron las lluvias y cuando las aceras comenzaban a cubrirse de hojas amarillas, la idea tomó la forma de un propósito, de una meta. Recién a sus veinte años se propuso cumplir aquella meta que la acompañaba desde... ¿Desde siempre? Tal vez.  

    Porque desde muy chica, aunque con demasiada intermitencia, revoloteaba el sueño de escribir una novela. Tal vez la idea había existido siempre. Tal vez desde el momento en que recibió la nalgada de la partera que la hizo llorar y ver la luz por primera vez. A decir verdad, al principio —a los nueve o diez años—, era una idea más que un deseo, un anhelo que llegaba tan abrumadoramente como se marchaba. Y jamás le daba el tiempo suficiente para aferrarse a ese deseo: pasaban los minutos y enseguida la idea era reemplazada por otra, a veces alguna cosa tan trivial como aquellas All Star rojas que había visto en la tienda de King Shoes y que sin dudas se verían de maravilla con la blusa rosa que le había regalado la tía Susan para su cumpleaños número 10, a veces por algo importantísimo como ahorrar unos billetes y pagarle a algún matón para que le diera su merecido a la estúpida de Emily Barlow. 

    Sin embargo, a sus veinte años, la idea llevaba la determinación de un deseo que debía ser cumplido. Y su objetivo ahora tenía fecha de caducidad. Se había impuesto una fecha límite, y el reloj avanzaba sin que ella pudiera completar siquiera una página. Dos semanas y tres días quedaban y apenas si llevaba escrito el título y algunas ideas sueltas, a espacio simple y en tamaño 13. 

    Esta idea se contraponía con la otra, la que también rondaba la cabeza de Anne Moore. La segunda parecía crecer a la par de la primera. Y por alguna razón, su mente se encargaba de destinar toda su imaginación en ella.  

    Cada vez con más ímpetu, Anne Moore acariciaba la idea de marcharse para siempre.  

    No usaba la palabra que empieza con “S”, sino que la reemplazaba por algún eufemismo altisonante: marcharse para siempre, el gran apagón, el sueño eterno, la última cabezada y sandeces por el estilo. Veía con total claridad las distintas formas en que podría hacerlo. Desde lo más absurdo, como escalar la Montaña Humeante, que era cómo los niños llamaban al monte Santa Elena —que hacía décadas había entrado en erupción y había devorado a unas cincuenta personas—, y dejarse tragar por sus ardientes fauces, hasta calcular la cantidad de miligramos de Propofol que debe inyectarse para lograr el gran apagón.  

    Ambas ideas, la de escribir una novela y la de criar malvas, se tocaban en un punto cuyo nombre era Fracaso.  

    Quería “marcharse” porque su vida era un triste fracaso, un fracaso que ni siquiera era rotundo, abrumador. Era un fracaso insignificante, y eso lo convertía en el peor fracaso posible: hasta para fracasar era una fracasada. Y no poder avanzar con su novela no hacía más que enfatizar aquel fracaso. Fracaso, fracaso, fracaso.  

    Dos ideas. Opuestas, contradictorias, incompatibles. Hermanadas por la palabra empezada con “F” que tanto le resonaba en los oídos: FRACASO. 

    La fecha límite, para la que quedaban dos semanas y tres días, correspondía también para la “S”. Por eso es que Anne se ha sentado frente a su HP dispuesta a comenzar su novela a como dé lugar. Fuera, ha comenzado a llover. Anne observa por la ventana los escasos vehículos que pasan a estas horas por el frente de su casa y que salpican el césped de la acera y las rosas de la señora Tennison —siempre tan perfectas, no importa la época del año—. Más allá, a unas tres millas, se erige, apagada, la Montaña Humeante. Desde su ventana, puede entrever el lomo asomándose detrás de los pinos. 

     Anne mueve la cabeza procurando quitar otra vez la idea de su cabeza. Debe concentrarse, al menos una vez.  

    Dos semanas, tres días. 

    Mira el monitor, quince para las diez: pronto llegará su padre, pronto su madre la llamará para servir la mesa, pronto la típica cena de siempre: silenciosa, de miradas inquisitivas, de reproches no dichos por la pequeña Anne que se convirtió en esta mujer sin proyectos, sin futuro.  

    Si supieran. 

    Cerró las cortinas y se obligó a fijar los ojos en el monitor. Mantuvo la mirada unos segundos, hasta que la distrajo su uniforme colgado del respaldo de la silla, a un lado de la cama. Su uniforme, es decir su maldito trabajo, colaboraba para que cobrara más fuerza la fantasía de concretar lo de la “S”.  

    Cualquier mesera mal pagada —y maltratada— como ella, seguramente ha acariciado la idea al menos una vez. Cuando Anne piensa en esa mugrienta taberna, en el asqueroso de Danny Daniels —alias el Bruto Daniels, alias Danny el Latoso—, o cuando sencillamente está cubriendo su turno de 6 horas por menos del mínimo y sin poder aceptar propinas, no puede evitar soñar con la “S”, con el gran apagón.  

    Sólo que cuando lo hace, se toma algunas “licencias artísticas” y se lleva con ella no solamente al Bruto Daniels: además de a su jefe, se carga a todos y cada uno de los idiotas que pasan las primeras horas del día embriagándose en aquella taberna de mala muerte. A todos los que directa o indirectamente —aunque casi siempre directamente— la humillan a diario. 

    Anne debió parpadear varias veces para apartar la imagen de su maldito trabajo. No era momento. Sin embargo, sus ojos volvían al uniforme, a la estúpida camisa celeste y a la falda negra. 

     Por eso se levantó, recogió la ropa y la arrojó dentro del armario. Cerró la puerta de un golpe y, ese absurdo acto, la hizo sentirse un poco mejor.  

    Volvió a su silla, ahora sí con la única intención de ponerse a escribir. Se desconectó del WIFI y abrió el Word.  

    Aguardó mientras se prometía que hoy sí, hoy escribiría. El cursor parpadeaba en lo que debía ser el primer párrafo, la primera oración al menos.  

    Los dedos tamborileaban levemente sobre el teclado sin que una letra se imprimiera en el abismo que era la página en blanco. Leyó una y otra vez el título y las ideas sueltas que había escrito el jueves de la semana anterior: 

      

    Demonios afuera 

    Una novela de Anne Moore 

      

    Un hombre y una mujer. Ella lo espera. El hombre huye. ¿Y ella?  

    ¿Nombres? ¿Edades?  

    Un demonio. ¿Es ella el demonio?  

    Narrar en presente.  

      

      

    Nadie más que ella quisiera saber cómo comienza la historia; sin embargo, no es capaz de escribir ni una palabra. Ni siquiera el clásico “Había una vez”.  

    Oye que, desde la cocina, su madre la llama para comer. Anne mira la hora: 10:05 PM. Su padre ya ha de estar por llegar. De regreso a la rutina.  

    Otra vez su padre entrará con el rostro cansado pero fingiendo una sonrisa. Mencionará algo acerca de la lluvia, y le contará a su madre lo que ha leído en el Oregon Herald. Una largo y tedioso catálogo que Anne ya habrá leído en el puntocom y que incluirá el accidente de tránsito ocurrido en las proximidades de la Oficina Gubernamental de Salem, el incendio sin bajas en una cabaña de dos plantas próxima al condado de Multnomah, la sentencia de doce años de prisión para algún pervertido apellidado Thompson o Jackson, y cosas por el estilo.  

    Su madre, también cansada y también fingiendo interés, le dirá “Qué bueno que has recordado traer el periódico, Roberts", como si no fuera que siempre lo hace.  

    A Anne, pensar en esa rutina le hace imaginar lo hermoso que sería saltar adentro del tibio y acogedor vientre de la Montaña Humeante. 

     Resopla.  

    Abre las cortinas, la lluvia ha cesado.  

    Se suena los nudillos y finalmente escribe una palabra. En negritas y en mayúscula. 

     Una para la que no necesita inspiración alguna.  

    La escribe y sale de la habitación sin dejar que la palabra la abandone. 

    FRACASO.   
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    Anne llegó a la taberna de Danny con quince minutos de demora.  

    Se había levantado a horario y había desayunado con su madre, que madrugaba para que su padre tuviera todo listo antes de las siete. Desayunó y lavó los platos mientras su madre se preparaba el baño de inmersión de todas las mañanas. Sólo que olvidó que su uniforme estaba hecho un bollo en el fondo del armario y, por no recordarlo, no calculó que tardaría unos largos minutos en quitarle las arrugas. 

    De modo que llegaba tarde a su estúpido trabajo por culpa de su estúpido uniforme que ayer había hecho desaparecer de su vista por una estúpida novela que no era capaz de escribir.  

    La estúpida eres tú, Anne. 

    Caminó por Weiler Street lo más rápido que pudo y, al doblar en la intersección con Franklin Boulevard, lo vio. Ahí estaba él: Danny, que se hacía llamar por el juvenil apodo de Danny aunque tenía más de cincuenta.  

    Él la esperaba apoyado contra la puerta de servicio, en el 124 de Franklin Blvd. El roñoso trapo amarillo con el que limpiaba el mostrador le colgaba del hombro. Fumaba un cigarrillo con la mirada clavada en el suelo, como si lo que estaba por suceder le incomodara y no pudiera hacer nada para evitarlo. 

     Anne caminó lento hacia la puerta, fingiendo no haberlo visto. Él largó el humo por la nariz, seguía sin mirarla. Negaba levemente con la cabeza. Cuando ella llegó a la puerta, él la miró y con el cigarrillo entre los dientes le dijo: 

    —Sabes que deberé descontártelo. 

    Anne estuvo a punto de decirle lo que durante el trayecto de su casa a la taberna había planeado decirle. Pero no dijo nada. Supo que cualquier intención por evitar que el gran Danny ejerciera su derecho de ser un idiota sería inútil.  

    Así que se guardó las mentiras. Mejor callar, y que él disfrutara de representar su papel de autoridad suprema: así ella podría rápidamente comenzar su turno y esperar que las seis interminables horas se acabaran de una buena vez.  

    —Lo siento, muñeca —agregó Danny, mordiendo el cigarrillo y esgrimiendo una sonrisa.  

    Ella asintió y se paró frente a él, aguardando a que se hiciera a un lado y la dejara pasar. Pero él no se movió. Le dio una pitada larga al cigarrillo, se lo sacó con desdén de la boca y lo tiró hacia un costado. Se quedó mirándola. Anne levantó la cabeza y lo miró también, esforzándose en que el desprecio que le provocaba tenerlo tan cerca no fuera demasiado obvio. Al parecer, lo logró: después de un cruce eterno de miradas, él dijo: 

    —Quizá puedas compensármelo, muñeca. 

    No era la primera vez que él le hacía ese tipo de “sugerencia”. En eso pensó Anne apenas él lo dijo. Tranquila, Anne, no es la primera vez. Sin embargo, por alguna razón Anne supo que no era la primera vez pero sí sería la última.  

    Más tarde, ya en su casa, leyendo el Oregon Herald que su padre había llevado la noche anterior, se preguntaría qué había pasado para que ella reaccionara de esa manera. Qué había sucedido ese día que había hecho que se hartara de su estúpido trabajo, del abusivo de su jefe.  

    Buscaría alguna razón que diferenciara aquel día del resto, y no hallaría nada. Llegaría a la conclusión de que no había un motivo, que las cosas definitivas ocurren siempre así y es inútil tratar de analizarlo todo.  

    Eso sucedería una media hora más tarde, cuando Anne matara el tiempo hojeando las aburridas páginas del periódico.  

    Ahora, en cambio, se dejaba sorprender por su inesperada reacción —inesperada para ella misma, y seguro que también para el cerdo de Danny—. Porque la misma voz que acababa de decirle que se quedara tranquila, ahora le decía: “Tranquila una mierda, no mereces nada de todo esto”.  

    Entonces, el brazo de Anne se despegó de su cuerpo y condujo la mano hacia el trapo que el Bruto Danny llevaba en su repugnante hombro. Lo agarró y —como si su brazo no le perteneciera, como si todo su cuerpo, su voluntad, le fueran ajenos— se lo restregó por la cara al Bruto Danny, al tiempo que le gritaba:  

    —¡Quédate con tu trabajo de mierda, tómalo, esto es lo que pienso de tu mierda de taberna, huélelo, hijo de puta, huélelo!  

    Vio con placer el gesto de asombro en los ojos grandes del Bruto Danny, mientras su bocota era enterrada bajo el trapo maloliente. Después, dio media vuelta y sin más volvió por Franklin sin prestar atención a lo que él le decía —lo que le gritaba—, pero oyéndolo con total claridad. Se permitió una sonrisa cuando Danny el Latoso tartamudeó unos insultos y hasta tuvo tiempo de darse vuelta en la esquina y deleitarse con la rabieta del niño de cinco años en que se había convertido ahora su exjefecito.  

    Regresó a su casa con una sensación placentera que le inflaba el pecho, le provocaba sonrisas que no podía ni quería evitar.  

    Demoró unos veinte minutos en hacer gran parte del trayecto cuando lo habitual era que le demandara menos de diez. Atravesó las calles permitiéndose, después de mucho tiempo, contemplar cada esquina, cada tienda de dulces. Se detuvo un instante frente a la puerta silenciosa de la Escuela Primara Blue Mountain y hasta se concedió unos segundos para recordar su paso por aquella escuela.  

    Evocó a la amorosa maestra Wilkies, cuando le sugirió la lectura de La historia Interminable, y al esperado fin de curso. Siguió a paso lento, dejándose maravillar por las copas de los fresnos, cada vez más amarillas. Tomó algunas fotos con su móvil y hasta hizo una selfie con el cielo gris como única escenografía. 

    Sólo que a medida que se acercaba a su casa, la sensación de bienestar —acaso de orgullo— se iba diluyendo y era reemplazada por otra. El júbilo menguaba y en su lugar prosperaba una punzada en el costado. La punzada no era otra cosa que miedo. 

     Dos calles faltaban para su casa cuando la fiesta se le acabó, y la invadió el pánico: ¿Qué haría ahora que se había quedado sin trabajo? ¿Qué motivos les daría a sus padres cuando se enterasen de la buena nueva? ¿Cómo soportaría la mirada indagadora de ellos tras la noticia? 

    Entró dando pisadas sigilosas, procurando que su madre no la oyese. Pasó por la cocina y vio el Oregon Herald doblado a la mitad sobre la mesa. Lo tomó y subió a su habitación salteándose el quinto escalón: de no haberlo hecho, su chirrido de siempre la habría delatado.  

    Ya en su habitación, apoyó la puerta muy despacio y aguardó unos segundos en silencio.  

    Al comprobar que su madre no había notado su presencia, se desplomó en la cama con el periódico en una mano y la cartera en la otra. Al cabo de unos minutos hurgó en la cartera en busca del móvil. Lo silenció y se esforzó en ignorar las notificaciones de Instagram y Pinterest. Cerró los ojos unos segundos. Se dijo que lo hecho, hecho estaba. Y también se dijo, con la irónica voz de Danny: 

    Ahora estás desempleada, muñeca. 

    Era cierto. Y debía resolverlo. Tomó otra vez el periódico y buscó la sección de Clasificados. Ya no recordaba cuál era el rubro de Empleos, pero no tardó en encontrarlo. Si alguien ofrecía un empleo en Santa Elena, no lo publicaría en la Web, de eso estaba segura. Santa Elena era la clase de ciudad —si es que calificaba como tal— que no se ha enterado de que existe algo llamado “Nuevas tecnologías”, que ya no son para nada nuevas. Si por momentos parecieran ignorar términos cotidianos como web, wifi, whatsapp, facebook. ¡Si hasta te miran con desconcierto cuando uno le antecede una e a la palabra mail! 

    Pensar en eso le dio rabia: Santa Elena enfatizaba esa sensación que hacía un tiempo le había hecho pensar seriamente en la palabra con “S”. Sí: en gran medida, Santa Elena era culpable de su fracaso. Resopló y su flequillo se elevó y volvió a caer sobre su ojo izquierdo. Entonces fue que vio ese extraño aviso. No el que pedía niñera para los fines de semana ni el que solicitaba un jardinero con experiencia, pago por hora. No: el aviso que llamó su atención decía: 

      

    INVESTIGADOR PRIVADO BUSCA ASISTENTE.  

    REQ: JOVEN, PROACTIVA, MENTE ABIERTA. 

    TAREAS ADMINIST VARIAS. BUENA PAGA.  

    TEL 555-3902 

      

      

    Sin preguntarse por qué el aviso ponía como requisito “Joven”, mucho menos “Mente abierta”, Anne desbloqueó el móvil y marcó. 

    Al oír que llamaba, se levantó y fue hacia la ventana. La abrió y, para que su madre no la oyera, sacó la cabeza. 

     La voz de un hombre sonó con el tono del que recién se levanta. 
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    Cuando Ryan Matheson colgó, ya se había olvidado por completo de la peligrosa noche de día anterior. 

     Acababa de llamarlo esta muchacha, Anne Moore, justo cuando creía que había gastado doscientos pavos para nada. Volvió a su despacho con el nombre y con la voz de Anne Moore siempre presentes.  

    Moore, muy bien. De modo que eres irlandesa. Moore, moor: morador del páramo. 

    Moore, more: más.  

    Moore, Maur, del latín Maurus, que significa “Moro”.  

    Moore, del gaélico Mordha, Moore: majestuoso, noble. 

    No podía evitarlo: toda vez que oía un apellido, su cabeza comenzaba a rastrear su origen y etimología.  

    Tampoco podía evitar asociarlo con personas que había conocido. En este caso, recordó inmediatamente a Henry Moore. Henry El Pirata Moore, compañero de habitación en sus años universitarios. Habían estudiado Psicología juntos, ambos graduados con magma cum laude, vaya honor. Era ese un reconocimiento que a Ryan poco le importaba, porque no lo comprendía del todo.  

    La distinción debía ofrendarse a quienes se esforzaban, a quienes se quemaban las pestañas antes de un examen, y ese no era su caso. Ni suyo ni el de El Pirata Moore. A ellos se les hacía todo bastante fácil. Era cuestión de prestar atención durante las horas de clases y después repasar todo unas horas antes, no más que eso. 

     ¿Por qué entonces reconocerlos “Con grandes alabanzas” —y encima en latín—, si ellos no hacían ni la mitad de lo que hacían sus compañeros? Jamás se creyó más inteligente que el resto. Aunque definitivamente era más inteligente que Chambers y Lachance, no había dudas. ¡Si hasta un mono sedado tiene un IQ más alto que estos dos!  

    El recuerdo de aquellos dos payasos le provocó una sonrisa.  

    Después de graduarse, sabiendo que no eran más inteligentes que la media, llegó a la conclusión de que a ellos —a Ryan y a Henry— se les había hecho todo más fácil por una simple razón: les apasionaba la Psicología. En cambio, a Chambers y a Lachance... bueno, a ellos sólo les apasionaba una cosa: las fiestas. 

     Eso sucede cuando has nacido en cuna de oro: no tienes de qué preocuparte. Puedes probar una carrera y luego otra y otra más, dedicarte a organizar fiestas hasta dos veces por semana, canilla libre toda la noche, y si al cabo de un tiempo descubres que nada es para ti, siempre tienes la empresa de tu padre, donde sabrás hacer carrera.  

    Por eso no le sorprendió cuando, algunos años después, descubrió que Chambers era en nuevo ceo de la General Electric.  

    Ryan mataba el tiempo en un bar del estado de Idaho, mientras aguardaba la llegada de un hombre que aseguraba que su vecino era un vampiro y que lo había visto succionarle la sangre a un autoestopista al costado de la ruta. Esa tarde, Ryan leía el periódico y al ver el apellido Chambers en el suplemento financiero se detuvo y leyó con atención. Era breve, de un cuarto de página, pero el suceso era tan importante como para que fuera noticia. Esa tarde ocurrieron dos cosas:  

    1)   Recordó que el padre de Chambers era accionista mayoritario en la General Electric. 

    2)   Se entrevistó con un tipo nervioso que se había presentado al bar con unas copas de más, y que apenas el tipo abrió la boca, evidenció cuánto odiaba a su vecino. Lo odiaba tanto como para inventarse una increíble historia de vampiros al costado de la interestatal.  

    Así estaban las cosas. Gracias a gente como aquel ebrio, era que su trabajo carecía de prestigio. Por ese tipo de personas es que en el FBI a Ryan lo apodaron Strangy Matheson. Matheson el extrañito, vaya apodo.  

    Ryan se esforzó en olvidar su infructuoso paso por el FBI y se concentró en Anne Moore, la chica que acababa de llamarlo, la chica que hasta ahora era apenas una voz y un apellido que le traía buenos y no tan buenos recuerdos. 

     El apellido Matheson tiene origen irlandés, al igual que Moore. Ese tal vez era un buen indicio. 

    Una hora pasó desde que Ryan colgó hasta que llamaron a su puerta.  

    Durante esa hora, Ryan no hizo demasiado. Se había propuesto organizar algunos de sus archivos para que su nueva asistente no lo odiara desde el primer día por el desorden de su oficina. 

     Sólo que se pasó los sesenta minutos de acá para allá, sin resultados sustanciales. Apenas si llegó a separar algunos informes que no quería que Anne Moore viera en su primer día, no mucho más.  

    Todavía cargaba con esos informes debajo del brazo: no había decidido dónde los pondría. Esta chica Anne tendría mucho trabajo que hacer. Y no solamente para arreglárselas con el desorden de la oficina, sino con organizar los expedientes que fueran llegando, que de un tiempo a esta parte, es decir desde que Ryan se había trasladado a Santa Elena, se sumaban de a decenas por semana. 

    Ryan se detuvo en el medio de la oficina y luego de contemplar el desorden al que creía haberse acostumbrado —con ficheros que desbordaban de papeles, con fotos que se habían desclavado y que se desparramaban en el piso (algunas conservaban sus correspondientes tachuelas), con la cafetera que contenía un líquido negro en la parte inferior y amarillo y espeso en la superficie—, llegó a la conclusión de que no le quedaba más remedio que resignarse: lo que no había hecho en meses, lo que no había podido arreglar en una hora, no lo arreglaría en estos minutos. Así que resopló, se rascó la nuca y fue hacia la puerta.  

    Cuando la abrió, todavía llevaba debajo del brazo las carpetas que había separado. Por eso fue que, al extenderle la mano a esa muchacha que lo miraba desde unas gafas rojas y enormes, se le cayeron las carpetas y su presentación ocurrió de la forma opuesta a cómo la había imaginado: con las fotos de los casos más “singulares” diseminadas por el piso del recibidor, a plena luz del día, ante los ojos de quien tal vez, aunque las probabilidades ahora eran menores, sería su nueva asistente. 
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    Apenas el tal Matheson abrió la puerta, Anne supo que quería trabajar para él. Es verdad: él era bastante torpe y se lo veía un tanto nervioso. Desde el interior de la oficina, que por lo que Anne pudo entrever desde la puerta no era más que un piso con un sillón y un pasillo más allá, llegaba un leve “aroma” a encierro, a humedad tal vez. A pesar de ello, Anne comprendió que quería trabajar para él por el simple hecho de que este Matheson no era el asqueroso Danny Daniels. Es decir: las expectativas de Anne eran muy bajas.  

    Por eso cuando Matheson dejó caer unos papeles, ella enseguida se agachó: sabía, por alguna razón que no comprendió ni comprendería jamás, que en ese mismo momento se había convertido en su asistente. En ese simple acto, al estrecharle la mano y ayudarlo a juntar los papeles, se había sellado un pacto a la vez que se firmaba el contrato y se aceptaban las condiciones. Era extraño, claro que sí, pero eso fue lo que sintió ella en esa primera impresión. 

    Anne supo también que hoy comenzaba a olvidar su trabajo anterior, al imbécil de Danny Daniels, a los borrachos que le decían cosas y que se empeñaban en tocarla casualmente y en invitarla a “pasar un buen rato”. Supo también que en un día, en 24 horas, puede no pasar nada de nada, pero también tu vida puede dar un giro de 180 grados. Eso sintió: que su vida tomaba otra dirección: opuesta, llamativa, interesante tal vez. En tal caso, no sería su vida de siempre, y eso ya era decir mucho. En eso pensaba mientras recogía los papeles. Por eso quizá fue que no se detuvo a observar con detenimiento cada una de las fotografías, por eso no le llamaron la atención palabras como “Combustión espontánea”, “Antropofagia”, “Licantropía” o “Telequinesia”. De aquel primer encuentro, es decir de aquellos papeles rápidamente levantados del piso, sólo quedó impregnado en su retina la palabra “Vudú”. Aunque la recordó más tarde, concluida la entrevista. Y la recordaría otra vez esa misma noche, después de contarles a sus padres las novedades, que incluían un despido y un nuevo empleo con mejor paga y en mejores condiciones. Y nada acerca de esa palabra. Se olvidaría también, aunque sólo por un rato, de la palabra con “S”, olvidaría su novela no iniciada y la fecha límite que se había impuesto para ambos asuntos. 

    —Pase, señorita Moore —le dijo Matheson. 

    Ella entró y se esforzó en desenvolverse con naturalidad, procurando que sus ojos no husmearan más de la cuenta.  

    —Siéntese —le dijo él, que ahora dejaba los papeles en una silla desvencijada de la que colgaba un saco y una mochila tipo alpinista.  

    Ella se sentó y lo miró como debe mirar una persona decidida, como ella ha leído en entrevistaslaborales.com que debe comportarse alguien con carácter, alguien que sabe obedecer y a la vez resolver un problema sin entrar en pánico. Si sabrá ella de resolver dificultades, si habrá aprendido a superar contratiempos en la mugrienta cantina del Latoso Danny. 

    —Necesito una asistente —esas fueron las primeras palabras de Matheson. 

    Ella asintió con la cabeza, seguía mirándolo.  

    —De 10 am a 4 pm, aunque el horario es flexible. 

    —Qué tan flexible —se animó a preguntar Anne con tono afirmativo, como queriendo decir: si habrá horas extras, más vale que aclaremos el asunto desde el principio. 

    —No se preocupe, señorita Moore. No soy estricto con los horarios, eso quería decir. Puede terminar e irse, aunque sean las 2 de la tarde. En el caso excepcional de que necesite que se quede, le pagaré el doble por cada hora adicional. ¿Le parece bien? 

    —Me parece bien —dijo Anne, procurando no mostrar un interés desmedido. 

    —El trabajo es simple —Matheson se sentó en el otro extremo del sillón. Dijo lo siguiente como entre susurros—: serán servicios administrativos, aunque también algunas tareas domésticas. Principalmente deberá ordenar fichas, expedientes, hacer algunas transcripciones, atender el teléfono. 

    —Hacer café —se atrevió a decir Anne, intuyendo cuáles serían algunas de las tareas domésticas. 

    Matheson quiso sonreír, pero no lo consiguió. 

    —Hacer café, limpiar la oficina. ¿Tiene algún problema con estas tareas? —esto último lo dijo sin mirarla. 

    —Ninguno, señor Matheson.  

    —Vea, señorita Moore. Que soy Investigador Privado ya lo sabe. Lo que debe saber es que la naturaleza de mis investigaciones es más bien extraña, poco convencional diría.  

    —Y no debo preguntar —adivinó Anne, que se esforzaba en ser precisa, en no decir de más, en interpretar lo que el señor Matheson no quería o no podía decir. 

    —Cuanto menos sepa, mejor. Sólo debe saber que no se trata de nada ilegal, que asistimos a víctimas que no encuentran respuestas en ninguna otra organización, ya sea gubernamental o independiente. Le bastará saber que investigo casos que todas las otras entidades rechazan y que, precisamente por eso, trabajamos mucho. Pero los procedimientos no son muy diferentes de los que emplea un detective que investiga infidelidades. 

    —Entiendo —dijo ella. Le sudaban las manos de tanto apretárselas. Seguía sin entender de qué iban esas investigaciones, pero intentó ocultar su desconcierto. 

    —¿Alguna pregunta? 

    —¿De cuánto es la paga? —se atrevió a preguntar. 

    Él tardó en responder. Anne creyó —y no se equivocaba— que él todavía no tenía decidido este pequeño detalle.  

    —Diez dólares la hora —dijo al cabo de unos segundos—. Y cinco dólares adicionales por cada caso que nos consiga, siempre y cuando el caso amerite una investigación. ¿Le parece bien? 

    Anne no llegó a calcular su salario semanal, tampoco pudo hacer cuentas para saber cuánto cobraría a la semana. Ella era rapidísima para las matemáticas, pero ahora estaba demasiado nerviosa para multiplicar ocho horas por diez dólares la hora por seis días a la semana por cuatro semanas al mes. 

    —Vea —siguió diciendo Matheson—. Nos llegarán muchos casos que no valdrán la pena. Usted deberá separar la paja del trigo, usted deberá aprender a identificar cuáles merecen nuestra participación —insistía en hablar en plural, como si ella no fuera su futura asistente, sino su compañera de investigaciones— y cuáles son una pérdida de tiempo. No vaya a creer que cada llamada será un caso y que se hará rica trabajando para mí. 

    —Entiendo. 

    —¿Cuándo puede empezar? —dijo él. 

    —Hoy mismo —respondió ella. No tanto porque quisiera hacerlo, sino porque en entrevistaslaborales.com recomendaban que esa fuera la respuesta. 

    —Mañana entonces —dijo él, y se levantó del sillón. 

    —Sólo me inquieta una cosa —dijo Anne, y también se puso de pie. 

    Ahora era Matheson quien se miraba las manos: por alguna razón, él también padecía la entrevista. Y Anne lo notó.  

    —Qué le preocupa, señorita Moore. 

    —En el aviso pedía una asistente con “Mente abierta”. ¿A qué se refería, si puede saberse? 

    —Tener la mente abierta requiere que la pregunta no sea respondida. Llegado el caso, entenderá a qué me refiero.  

    En ese momento volvió a la cabeza de Anne la palabra que había leído en los papeles desparramados en el piso. Recordó “Vudú”. Y también recordó algunas otras. 

    —Está contratada —dijo Matheson, amagando una sonrisa aun más ineficaz que la primera. Extendió la mano. Anne se la estrechó y se dejó acompañar hacia la puerta. 

    —Gracias, señor Matheson —dijo ella, sin sonreír. 

    —¿Sabía que el apellido Moore es de origen irlandés? —dijo él, con la mirada perdida. A ella le pareció advertir que a Matheson la mención de Irlanda le traía algún recuerdo. No sabía que él sólo lo mencionaba porque era un apasionado por la etimología.  

    —Yo nací en Oregon, al igual que mis padres y los padres de mis padres. 

    —Hasta mañana, señorita Moore —dijo él, y Anne creyó interpretar una pequeña dosis de decepción en el tono con que dijo esto último. 

    Anne salió y decidió que caminaría, que necesitaba descargar tanta energía acumulada durante la entrevista, que no le importaba recorrer quince agotadoras calles. 
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    Dos semanas después, Anne y Ryan almorzaban en el incómodo sillón de la oficina. Desde hacía unos días, comer juntos se había vuelto costumbre y hoy era día de hamburguesas.  

    Los almuerzos no eran de los más agradables: Ryan rara vez hablaba. Se dedicaba a masticar rápido y a mantenerse en silencio, como si la necesidad de satisfacer su apetito fuera un obstáculo, una costumbre que no hacía más que hacerle perder el tiempo que podía dedicarle a sus investigaciones. 

     Durante los primeros días, ella creyó oportuno iniciar una conversación. Pero al comprobar que las charlas banales —parece que va a seguir lloviendo, dicen que el precio de la gasolina volverá a subir, los niños ya no se divierten sin una pantalla enfrente—, no hacían más que incomodar a Matheson, desistió y se amigó con el silencio.  

    Sin embargo, en una oportunidad, ella consiguió que la conversación prosperara. El extraordinario evento sucedió cuando hablaron del fenómeno denominado “Parálisis de sueño”. 

    Esa mañana, Anne había intentado organizar alfabéticamente el centenar de recortes que se apilaban casi hasta el techo sobre uno de los ficheros. Eran recortes de diarios, había otro tanto de impresiones en blanco y negro de alguna página web. Pero la mayoría pertenecían a revistas sensacionalistas con nombres que no dejaban nada a la imaginación: Universo Paranormal, Revista El Más Allá, Relatos Esotéricos, Mundo Oculto. En una de esas revistas, Anne había leído acerca de algo de lo que jamás había oído hablar: la parálisis de sueño. Entonces, al ver que Matheson ya había terminado de comer y a ella todavía le faltaba un poco —media porción de una pizza tan grasienta como deliciosa—, se le ocurrió abordar el tema: 

    —Jamás había oído hablar de la parálisis de sueño. Debe ser aterrador... 

    Matheson abrió los ojos, se limpió la boca con una servilleta de papel, carraspeó y dijo: 

    —En su forma básica, la parálisis del sueño ciertamente es muy común. Estás medio dormido y medio despierto y te das cuenta de que no te puedes mover. Típicamente dura unos segundos. Es desconcertante, pero no es grave. 

    A pesar de que lo que Matheson decía parecía salido de una enciclopedia, Anne creyó ver que por fin había dado en la tecla: había encontrado un tema del que a él no le desagradaba hablar. No se equivocaba. 

    —Menos frecuentes —siguió diciendo él— son los casos en los que hay síntomas asociados, como una sensación muy fuerte de que hay una presencia, de que algo permanece contigo en la habitación. Algo que no puedes ver ni oír, pero que está presente, y que no tiene buenas intenciones. Una entidad que quiere hacerte daño. 

    Anne afirmaba con la cabeza mientras terminaba de tragar el último bocado de pizza. Ya no era la Anne de los primeros días, que fingía interés. Ahora estaba interesada de veras en lo que él le contaba. 

    —A veces puedes ver y oír a esa presencia.  

    En ese momento, Matheson se detuvo. Parecía que había dicho algo que no quería decir.  

    —Son consideradas experiencias alucinatorias —dijo con desdén, y se quedó mirándola. Ella comprendió que él no creía que lo fueran. 

    —Tú no lo crees —dijo Anne. Hacía unos días, había comenzado a tutearlo. Él, sin embargo, y a pesar de que ella era unos quince años más joven, seguía tratándola de usted. 

    —La respuesta fuera de estas cuatro paredes será que la parálisis de sueño es provocada por un aumento del flujo de sangre al área menos racional del cerebro y que un pequeño grupo de neuronas que está en lo profundo del cerebro entra en hiperactividad. 

    Lo que Matheson le decía, ella lo había leído en una de esas revistas. Él no le estaba respondiendo lo que ella quería saber. 

    —En una noche normal de sueño uno pasa por ciclos de noventa minutos, en los que pasas de un estadio a otro. Tu ritmo cardíaco y respiratorio, las ondas cerebrales, van cambiando. Pasas por eso hasta que entras en el sueño MOR, que es la fase asociada con sueños vívidos. En ese estadio, los músculos de tu cuerpo están paralizados, presuntamente para evitar que realices las acciones de tus sueños. Pero en un episodio de parálisis del sueño, algo sale mal. En palabras sencillas: tu cerebro se despierta, pero tu cuerpo no. Así que puedes ver que estás en tu cuarto, pero no te puedes mover, y el mundo de los sueños entra en el real. 

    Anne bebió un trago de su refresco, juntó las servilletas y las puso todas dentro de la caja de la pizza. Dejó la caja cerrada sobre el sillón y se animó a decir: 

    —Esa es sólo una explicación posible... 

    Matheson sonrió. Era la primera vez que conseguía hacerlo. Los anteriores intentos, que Anne había contabilizado y habían sido seis desde que ella comenzó a trabajar con él, habían sido infructuosos, más parecidos a una mueca de dolor que a una sonrisa. Sin embargo, hoy por fin lo había logrado: ¡el señor Ryan Matheson había sonreído! 

    —Cuando encuentres un caso en el que no haya una explicación meramente psicológica, tendremos trabajo. Y usted, señorita Moore, tendrá sus primeros cinco dólares extra. 

    Él se levantó, tomó su saco que colgaba de la silla y salió de la oficina. 

    Eso había sido hacía unos días. Ahora, comían en silencio. La hamburguesa estaba bastante bien, pero ella no pudo más que darle un par de mordidas. Tenía su período y, aunque muy rara vez el dolor era insoportable —como Anne había oído le ocurría a un buen número de mujeres—, la mayoría de las veces se sentía inapetente. Temía que él le preguntara la razón por la que no podía terminar su hamburguesa y por qué ni había tocado las papas, así que decidió que sería ella quien iniciaría una conversación: 

    —Antes he trabajado de mesera, eso es lo más extraño que he hecho en mi vida. No sé si califica como paranormal, pero los que iban a comer allí parecían salidos de otro planeta. 

    Matheson hizo un gesto afirmativo. Su mejilla se hinchaba y se deshinchaba al masticar. No dijo nada. 

    —Esa ha sido toda mi experiencia en el mundo laboral. Y me intriga saber por qué me has elegido para este trabajo. 

    Él se quedó mirándola, como si no comprendiera lo que ella acababa de preguntarle. Como si en ningún momento la hubiera elegido. El gesto representaba con exactitud lo que había sucedido: 

    —Has sido la única que se presentó —dijo y se llevó unas papas a la boca—. El hecho de que lo hicieras, confirmó que cumplías con los requisitos. 

     Esta era la primera vez que la tuteaba. Anne no supo si esto era algo bueno o algo malo. Enseguida recordó aquello de tener “la mente abierta”, y hasta ahora no sabía si cumplía con ese requerimiento. Pero con lo que él acababa de decir, comenzó a creer que tal vez sí, tal vez su mente estaba abierta a cualquier cosa nueva que se presentase, incluso a presencias aterradoras que te llegan durante el sueño. Si no, ¿por qué había decidido acudir a la entrevista, por qué había llamado al número que ponía el aviso?  

    —Nunca he creído en conspiraciones —dijo Anne.  

    Fue algo que pronunció sin meditar, simplemente se le soltó. Tal vez había leído mucho esa palabra en las revistas que había estado organizando durante la mañana. No fue su intención provocar un debate ni mucho menos. Si algo no quería era mostrarse escéptica frente a un tipo que parecía creer en absolutamente todo. No quiso hacerlo, y sin embargo lo hizo. Aún sabiendo que lo que acababa de decir era como cuestionarle la fe a un fanático religioso. 

    El rostro de Matheson se puso duro como una piedra.  

    —No crees en conspiraciones. 

    —Yo... Hasta ahora, no... . 

    —Que le pregunten a Julio César si no existen tales conspiraciones —su voz resonaba a la vez seca, a la vez tajante—. O a María Antonieta y esa estupidez inventada acerca del collar que la llevó a la guillotina. ¿O acaso te has tragado aquello de que la familia Romanov fue realmente asesinada y que las pruebas de adn fueron ciertas? 

    Anne no sabía de qué le hablaba. No sabía nada acerca de María Antonieta, mucho menos de la familia Romanov —apenas intuía que eran rusos, y creía recordar haber estudiado algo en las clases de Historia—, de Julio César sabía que había sido un emperador romano, lo cual no era cierto.  

    Lo descubriría esa misma noche, cuando procuraría ponerse al corriente. Llegaría a su casa y consultaría Wikipedia, para no volver a evidenciar su ignorancia frente a quien parecía ser un erudito en la materia. En todas las materias, tal vez.  

    También investigaría lo sucedido a María Antonieta y a la familia Romanov. Puso en su HP: “Familia Romanov conspiración” y “María Antonieta conspiración” y así comprendería lo que Matheson le había querido decir.  

    Desde aquel día, pasar las noches frente a su HP instruyéndose —no sólo de sucesos históricos, sino también de asuntos paranormales— sería una rutina que le haría olvidar las ideas que hasta entonces ocupaban su cabeza: la novela sin escribir y la que era siempre planteada en la forma de un eufemismo y que comenzaba con la letra “S”.  

    Desde entonces, la palabra “Conspiración” encabezaría la lista de sus búsquedas. Apenas de tanto en tanto recordaría la palabra “Fracaso”, pero ya no como algo que le perteneciera.  
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    En una oportunidad, Anne Moore googleó el nombre de su jefe.  

    “Ryan Matheson detective” 

    La búsqueda no le trajo lo que ella esperaba. O bien su jefe era otro más que ignoraba qué cosa era Internet, o bien se había encargado de eliminar cualquier rastro de la web.  

    Lo que sí halló fue una publicación firmada por un tal R. Matheson en una revista digital llamada Dimensión Cero, que tenía 355 suscriptores. La nota versaba acerca de un tal Gregory Shaw, un joven que había estado a punto de ser linchado por los pobladores de un pequeño poblado vecino de Salem, creyéndolo el responsable de una serie de asesinatos extraños que incluía la mención de lobos que devoraban ganado y que sugería que esos lobos no eran de los que pueden verse en los documentales de Discovery.  

    Anne supo, aunque lo comprobaría recién una semana después —cuando todo se calmara y decidiera darle otra oportunidad a este empleo—, que buena parte de las publicaciones en las revistas de la oficina habían sido escritas por él. 

     En ninguna estaba su firma, pero no le fue difícil asociar el seudónimo M. Raddison con el nombre de su jefe. Su jefe era un sujeto listo, sí. Pero ella también lo era.  

    Esta noche Anne se dormiría temprano. Soñaría con aullidos provenientes de un bosque oscuro muy similar al Parque Nacional Malheur, aquel que visitó hacía años en una excursión escolar y que no había tenido presente jamás en la vigilia. Los aullidos parecían suplicantes más que aterradores. Eran aullidos de dolor, no de amenaza.  

    La pesadilla fue breve, apenas la penumbra del bosque nocturno y los aullidos esparciéndose entre los pinos. Anne se despertaría sobresaltada y enseguida el sueño se diluiría.  

    Nada de parálisis del sueño ni sombras alrededor de su cama. Sólo el nombre de su jefe en los labios, a punto de ser pronunciado como un hechizo que ahuyentaría todo peligro. 

     No tardaría en volver a dormirse.  

    Volvería a despertarse una hora más tarde, con la voz de su madre diciéndole que se despertara, que un tal Matheson estaba al teléfono.  

    Anne ya no recordaría la pesadilla.  

    Solo intentaría comprender por qué su jefe la llamaba a su casa y no a su celular. ¡Y por qué la llamaba de madrugada! 

      

      

    Esa misma noche, Ryan no había vuelto a su casa porque había pasado la tarde en su oficina, redactando un artículo que llevaría la firma de M. Raddison y que contaba lo ocurrido la noche anterior a conocer a la señorita Moore. 

     Así funcionaba su cabeza: sólo era capaz de volcarlo al papel luego de haberlo olvidado. Por ello es que había dejado que pasaran unas semanas para sentarse frente a su máquina de escribir. Lo primero que pensó al apoyar los dedos sobre las teclas de su Sperry-Remington 22 fue lo que le había dicho Anne hacía unos días. “Este armatoste es toda una conspiración contra los ordenadores. Tiembla Steve Jobs y su imperio”.  

    Ryan no quiso responderle, aunque podría haberle confesado que luego de la entrevista, había hecho unas llamadas y su excolega Ben Callahan le había proporcionado toda la información acerca de esta joven llamada Anne Moore.  

    Le podría haber respondido que un ratón de oficina como era Ben, Analista de Sistemas aún en funciones para el FBI, había averiguado en menos de una hora toda la información que él precisaba y la que no precisaba también.  

    Información que, por ejemplo, incluía desde su propensión a sumergirse en estados depresivos —incluida la idea de suicidarse—, pasando por la marca de dentífrico preferido —Sensodyne Extra Whitening— hasta la cantidad de veces que su padre —el padre de Anne— había contratado los servicios de una prostituta que se hacía llamar Nicole y que aún no había cumplido la mayoría de edad. 

    Pero prefirió no decir nada. Lo que menos quería era que ella se alejara de internet y todos sus usos. Precisamente la habilidad de Anne con todos estos aparatos modernos le sería de gran ayuda a la hora de acelerar ciertos procedimientos.  

    Ryan no renegaba de la tecnología, sólo prefería mantenerse al margen de ella. Así había podido sobrevivir todos estos años, y así lo mantendría todo el tiempo que pudiera.  

    Comenzó a escribir todo lo que recordaba de aquella noche: 

      

    Se llama Somatización a los trastornos psíquicos convertidos en síntomas orgánicos y físicos. Tanto la Psicología como la Psiquiatría tienden cada vez más a descartar la existencia de una "mente" independiente del cuerpo material. Curiosamente, y a pesar de los avances científicos de las últimas décadas, hay ciertos desórdenes mentales que parecen reivindicar la existencia de un aspecto psicológico incorpóreo, a pesar de que sepamos que eso es imposible. Un ejemplo de esto nos lo ofrece un fenómeno llamado Somatización. 

    Uno de los casos de los que he sido testigo pone en tela de juicio todo lo conocido respecto de la psique humana. Es el caso del sujeto a quien llamaré M.N.S para preservar su identidad, quien padece de Trastorno de Identidad Disociativo (TIS) y que ha sido capaz de llevar su condición a niveles nunca antes vistos. 

      

    El teléfono sonó. Ryan tardó en decidir si contestaría o si seguiría redactando su informe. Miró su reloj: las 11:36 pm. Se levantó y fue hacia el teléfono.  

    Durante el trayecto se le ocurrió que tal vez era Anne quien llamaba, que le inventaría alguna excusa por la que mañana no vendría a trabajar. Seguramente saldría de fiesta —como cualquier joven de veinte años—, y sabía que mañana no sería capaz de despegar la cabeza de la almohada. No sabía que para ese momento, Anne estaría soñando con lobos que aúllan de dolor, acaso de pena.  

    Ryan levantó el tubo: no era ella quien llamaba, sino el padre Ethan. 

    —Voy para allá, Padre —dijo al cabo de unos segundos—. ¿Quiere que pase por usted? Está bien, está bien, nos vemos allá. 

    Colgó y, durante unos segundos, meditó si ya sería momento de que Anne lo acompañara. Tal vez lo prudente sería esperar algunas semanas más. Pero algo le decía que ya era momento: nada mejor para convencer a un escéptico que los hechos contantes y sonantes.  

    Fue a su escritorio y volvió con su agenda. Buscó primero en la A y no encontró el número, que sí estaba en la M. Al pasar la vista por esa página, Ryan comprobó que tenía agendados a al menos otras tres personas apellidadas Moore. Buscó el último, el de Anne, y marcó sin importarle que ya eran casi las doce de la noche.  

    El teléfono sonó una docena de veces. Y él estaba tan eufórico, que tardó en comprender que quien había atendido la llamada no era Anne. Por eso fue que apenas oyó la voz de la mujer, dijo: 

    —Señorita, Moore, necesito de sus servicios. 

    La mujer al otro lado del teléfono contestó: 

    —¿Cómo dice? ¡Quién habla! 

    Entonces fue que Ryan comprendió que no hablaba con Anne. Se disculpó, intentó una explicación vaga y pidió que pusiera a su hija al teléfono.  

    —¿Quién dice que habla? —dijo la madre de Anne. 

    Y él, un tanto confuso, debió repetirle que su nombre era Ryan Matheson, que era el jefe de Anne y que necesitaba hablar con ella por un asunto urgente.  

    No le causó gracia que Anne jamás hubiera mencionado su nombre frente a sus padres.  

    La madre de Anne refunfuñó, dijo algo acerca de la hora que era y se alejó del micrófono. 

     Ryan oyó los pasos de ella, que imaginó que subían una escalera y que lo confirmó al oír el chirrido de lo que sin dudas era un escalón.  

    Tras un minuto o dos oyó la voz áspera de Anne.  

     —¿Qué sucede, Ryan? 

    Él se disculpó dejando que las palabras trastabillaran en su boca. Luego llegó a la conclusión de que debía calmarse e intentó ser claro y hablar de forma serena: 

    —Disculpa que te llame a esta hora. Pero surgió algo. Debo visitar a un cliente, y creí que tal vez querrías venir. Te pagaré el extra que acordamos, por supuesto. Si aceptas, estaré en tu casa en diez minutos. 

    Del otro lado, un silencio se extendió por largos segundos. Al fin, Anne dijo que sí, pero le pidió que le diera al menos veinte minutos. 

    —Estaré en diez, Anne —dijo Ryan en un tono que no daba lugar a discusiones—. Date prisa. 

    Colgó y contempló la agenda por unos segundos. Se dijo que la próxima la llamaría a su móvil. Lo que menos quería era que los padres de ella comenzaran a hacer preguntas y que terminaran por convencerla de abandonar su empleo.  

    Debía dejar esto bien en claro, así que se dijo que hablaría con Anne y le recalcaría el carácter privado de su trabajo, le exigiría total discreción. Le haría firmar un documento de confidencialidad si hacía falta. Recordó que tenía una copia en alguno de los cajones, eso si Anne no lo había tirado a la basura. Su trabajo, es decir los resultados de su trabajo, dependían en gran medida de saber mantenerse entre sombras.  

    La mayor astucia del diablo —se dijo— es hacernos creer que no existe. 

     Esa era una frase que el Padre Ethan repetía casi con la misma frecuencia con que pronunciaba el Padre Nuestro.  
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    Sin embargo, no le hizo falta más que pronunciar unas pocas palabras para que Anne comprendiera lo que Ryan intentaba decir. Ella acababa de subirse al auto y se había puesto el cinturón de seguridad sin preguntar qué ocurría ni a dónde iban.  

    Ryan vio que desde la ventana del piso superior se corría una cortina. Seguramente era la madre de Anne, tal vez su padre. Puso el auto en marcha, dobló en la primera esquina y sin más dijo: 

    —Nada de lo que suceda esta noche, así como nada de lo que veas de hoy en adelante, puede salir a la luz.  

    —Lo sé. 

    —Ni siquiera a tus padres. 

    —Lo entiendo. 

    El reloj digital en el tablero del coche marcaba las 00:12. 

     Anne miraba al frente. Luego de esa breve conversación, que fue más un apartado legal en el contrato tácito que habían firmado que una charla entre colegas, ambos guardaron silencio.  

    Al cabo de unos minutos, fue Anne quien habló. 

    —Lindo vehículo. Ha de irte muy bien con tus investigaciones. 

    El auto en el que Ryan la había pasado a buscar no era el mismo al que lo había visto subirse a diario en la oficina. Aquel era un coche viejo y bastante venido a menos, con raspones en la capota y el techo descolorido por el sol. Este, en cambio, era un último modelo que tenía hasta perfume a nuevo.  

    Anne no sabía nada de autos, apenas si había creído ver el logo de Chevrolet en la trompa de aquel hermoso coche azul. ¿Era azul o negro? No estaba segura, la poca iluminación de su calle y la urgencia con que salió de su casa, no la ayudaron a identificar el color. 

    —Todo lo que tengo se lo debo a una pensión vitalicia otorgada por las caritativas almas del FBI. 

    Ella no sabía a qué se refería con eso de “Todo lo que tengo”. Pero imaginó que este singular detective tenía algo más que una austera oficina y un par de coches. No quiso indagar: cuánto más misterioso era él, más interesada estaba ella en conservar su empleo.  

    Mientras que no tuviera que ver con nada ilegal, y estaba casi segura de que no había nada de eso —al menos no en el sentido en que una puede suponer, como el tráfico de drogas, por ejemplo—, y mientras que su jefe le pagara lo que habían acordado, no tenía por qué preocuparse. 

    —Le dije a mi madre que debía redactar un informe a presentar mañana por la mañana. Y que debía hacerlo en tu máquina de escribir. Al principio no lo creyó, pero no tuve más que mostrarle una fotografía de tu querida Remington.  

    A Ryan no le cayó bien que ella anduviera sacándole fotos a su oficina, era un peligro si se le ocurría publicarlas en internet y se veía de fondo alguno de los casos en los que él venía trabajando. Pero recordó que Anne había ordenado la oficina, que ahora cada papel estaba perfectamente archivado y que a su escritorio sólo lo ocupaban la Remington, un lapicero, una agenda y nada más.  

    Anne ya se había comprometido a mantener todo en estricta reserva, más que eso no podía hacer. No quería agobiarla, mucho menos esta noche.  

    No debía ser paranoico. 

    En el 122 de Palmer Street, Ryan detuvo el coche. Miró en dirección a la casa, que tenía tres ventanas y en sólo una la luz estaba encendida. Anne se desabrochó el cinturón y miró hacia donde él miraba.  

    —Recuerdas —murmuró Ryan al tiempo que sacaba la llave del tambor— aquello de tener la “mente abierta”, ¿no es así? 

    Anne asintió con una voz diminuta parecida a un hipo. 

    —Bien, es hora de demostrar cuán basta y permeable es tu mente, Anne. Vamos. 

    Bajaron del coche. Baker Street era mucho más iluminada que la calle de Anne, así que ella pudo comprobar que el auto era azul. Un Chevrolet Cruze azul que parecía recién sacado de fábrica.  

    —Has traído tu móvil —le dijo Ryan desde la acera. 

    —Sí —respondió ella.  

    No pudo entender por qué, pero desde que se Ryan mencionó lo de tener la “mente abierta”, no había hecho más que pronunciar monosílabos.  

    —Apágalo. 

    Le temblaban las manos. Por primera vez sintió que un peligro se avecinaba. No podía descifrar qué era lo que le había provocado este temor que ahora le subía por el estómago y le apretujaba la garganta.  

    No sospechaba de Ryan, claro que no era posible que fuera un pervertido que la encerraría en aquella casa y la violaría junto a la Sociedad de Detectives Violadores de Asistentes Jóvenes, pero había algo que le hacía temblar las manos y le quitaba el aire.  

    Quizá la noche, quizá este llamado de madrugada, quizá el pedido de apagar el móvil.  

    O, quizá, el vago recuerdo de una pesadilla que se asomaba como suelen asomarse las sombras a quienes padecen parálisis del sueño.  

    Se dijo que era normal. ¿Qué chica no tendría miedo si saliera de madrugada con un desconocido rumbo a un destino incierto y durante una noche tan callada como está?  

    Sólo una vez había hecho algo tan irresponsable: fue cuando se encontró con un idiota que había conocido en Tinder y que no resultó ser el joven sexy de la fotografía. No era ni joven, ni sexy. Y el encuentro no duró más que lo que tarda uno en beberse una taza de café frío. 

    Ryan advirtió que Anne estaba más nerviosa de la cuenta. Se acercó y le apoyó la mano en el hombro.  

    —No es necesario que lo apagues —dijo suavemente—. Puedes silenciarlo. 

    Ella llenó sus pulmones de aire, desbloqueó el móvil y lo apagó. Lo guardó en el bolsillo y le hizo un pequeño gesto de asentimiento que, al parecer, Ryan supo interpretar. 
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    —Mantente detrás de mí —le había dicho Ryan, mientras traspasaban la puerta abierta de la casa del 122 de Palmer Street. Y ella le había hecho caso.  

    Ahora lo seguía sin despegársele.  

    La casa estaba en penumbras, nada más se oían los pasos de alguien en el piso superior. Ryan subió las escaleras, Anne lo siguió manteniéndose a medio metro de distancia.  

    Nunca antes habían estado tan cerca pero en esta extraña noche a ella eso no le preocupaba. Hasta lo hubiera abrazado si eso le hubiera hecho sentirse menos aterrada.  

    En mitad de la escalera, cuando los pasos se convirtieron en voces y en muebles que se arrastraban por el piso, Ryan se detuvo, volteó y la miró a los ojos.  

    Ella supo descifrar lo que su mirada quería decirle. La mirada de Ryan llevaba consigo una pregunta, un interrogante que requería una confirmación por parte de Anne.  

    Ella asintió en silencio, y otra vez de forma tácita, sellaron un segundo pacto: estaban juntos en esta. Subieron los escalones que faltaban. 

    Ahora, a los chirridos de madera de algún mueble pesado y a las voces de un hombre, se le sumó un grito que hizo que Anne trastabillara y que se replanteara seguir adelante.  

    Era el grito de un niño, un aullido que le hizo recordar la pesadilla de esta noche pero que en nada se parecía al aullido de un lobo. Se asemejaba más bien al grito de un gato malherido, agonizante. 

     Ryan la tomó del brazo y la guio con suavidad, pero con firmeza, hacia esa puerta. Hacia el niño que chillaba como un gato que moría. Entonces, Ryan hizo el comentario más obvio de la noche, comentario que sin embargo Anne rogaba no fuera cierto: 

    —Entraremos —dijo sin soltarla y esforzándose en mostrarse sereno—. Del otro lado hay tres personas. Un niño, su madre y mi amigo, el Padre Ethan. El niño se llama Tyler Wendell Crumb, tiene doce años y la mayor parte del tiempo es un niño como cualquier otro. No tienes por qué temer. Tyler sufre de un grado elevado de esquizofrenia. Esa es una posibilidad. Aunque tal vez no se trate de ningún tipo de locura. Tal vez seamos testigos de un caso de posesión. 

    Esto último lo dijo con total naturalidad, como si estuviera hablando del clima, o como si acaba de dar la receta del albondigón. 

     Anne no podía más que asentir. Se sentía como una niña que era regañada por un adulto después de haber destrozado las plantas con su bicicleta.  

    —Tú sólo debes asistirme —siguió diciendo Ryan—. Sé por experiencia que la madre de la criatura no nos será de utilidad. 

    Ryan empujó la puerta entreabierta y tan pronto pusieron un pie en la habitación, Anne lo supo. Lo comprendió. 

     Al ver al cura, este tal Padre Ethan, lo supo: esto era un maldito exorcismo.  

    —Ryan... esto es... —llegó a susurrar, y él adivinó la pregunta.  

    —...sí, Anne. Lo es. Recuerda. Mente abierta. 

    —Has venido a exorcizarlo —murmuró Anne para sí pero tan fuerte que él y todos en la habitación pudieron oírla. 

    Ryan se le acercó y le dijo: 

    —¿Acaso me has visto cara de cura? Para eso está aquí el Padre Ethan.  

    El Padre Ethan, al oír su nombre, salió del embotamiento en que se había sumido y caminó hacia ellos. 

     Le estrechó la mano a Ryan y luego se la ofreció a Anne. Ella apenas logró levantar el brazo. Sin embargo, al sentir la mano del Padre Ethan contra la suya, se sintió más calmada.  

    Los hermosos ojos celestes del Padre Ethan ayudaron a tranquilizarla. Anne vio detrás del cura, contar la pared, un enorme espejo enmarcado en alguna madera elaborada, tal vez roble, y en ella vio su propio reflejo.  

    Se sentía aterrada, pero la imagen que el espejo le devolvía era la de una mujer —no la de una niña— imperturbable, una mujer que de a poco se iba calmando. Sintió que la sangre le volvía al rostro y a sus extremidades y, por fin, pudo salir de la parálisis a que la habían sometido los gritos del niño.  

    Vio a la madre de la criatura, como la había llamado Ryan, y le hizo un gesto en señal de saludo. La mujer le imploró con la mirada. Lloraba sentada en una mecedora y se persignaba entre quejidos.  

    —Ya conoces las reglas del exorcismo, Ryan —dijo el Padre Ethan.  

    —Sí, Padre. 

    Lo poco que sabía Anne acerca de exorcismos se lo debía al cine. Y no iba más allá de la imagen de un cura recitando ciertas palabras en latín y salpicando de agua bendita al poseído, siempre recostado en una cama —como ahora estaba Tyler—, siempre amenazante, mientras en la habitación parecía haber ingresado un tornado, llevándose consigo los muebles, los portarretratos, las lámparas y todo lo que había en ella. 

     Lo que no sabía Anne, era que un exorcismo dura, en ocasiones, semanas. Incluso meses. Eso lo sabría días después, ya en su casa, una vez que fuera capaz de escribir en Google la palabra “Exorcismo” y se animara a leer.  

    No sabía que el de esta noche no era más que la última de una larga serie de noches de trabajo. 

    El niño se quedó observándola, y ella no tardó en percibir la mirada pesada de esos ojos que definitivamente no eran los de un niño.  

    Anne se sorprendió al ver las enormes ojeras violáceas en un rostro tan pequeño. Los labios también estaban cubiertos por una mancha oscura, como si acabara de meter la boca en una ciénaga.  

    De pronto, el niño lanzó un alarido y junto al de él, su madre lanzó otro, un quejido que parecía haber roto algo dentro de ella. Como si el padecimiento de su hijo la matara lentamente.  

    —Es esencial —gritó el Padre Ethan— evitar conversaciones con el demonio. 

    No lo dijo para Ryan, que era evidente ya lo sabía. Lo dijo por ella. Y acaso también por la madre del niño. 

    El Padre Ethan tomó un recipiente que contenía lo que Anne creyó era agua bendita y mojó los dedos de su mano derecha en ella. Luego hizo lo mismo con la otra mano. Le devolvió el recipiente a Ryan, sin que ella pudiera saber si era agua bendita o no. El Padre Ethan fue hasta los pies de la cama y comenzó a recitar un salmo o algo parecido, ella lo ignoraba. Ryan le pidió que se encargara del chico. 

    —Sostén su mano tan fuerte como puedas —le dijo, mientras él se acercaba por el otro lado y le apretaba la otra muñeca. Anne rodeó la cama y miró al niño, que seguía con los ojos clavados en ella. Los ojos del chico eran tan negros que ella no pudo sostenerle la mirada.  

    —Tranquilo, Tyler —dijo, Anne, al tiempo que se animaba a tomarlo de la muñeca derecha—. Todo va a estar bien. 

    —¡No le hables! —ordenó Ryan.  

    —Lo siento —dijo ella, y era un “lo siento” dirigido tanto a Ryan como al chico. 

     La voz del Padre Ethan resonaba en las paredes y parecía querer opacar los gritos de Tyler, que otra vez comenzó a dar alaridos y a retorcerse con tanta vehemencia, que Anne debió sujetarlo con todas sus fuerzas para que no se le soltara. 

    ¡Al principio existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la palabra era Dios! 

    El brazo de Tyler parecía hervir. Entonces, Anne se las apañó para sostenerle el brazo con una mano y con la otra se estiró y tomó el recipiente con agua que Ryan había dejado sobre la mesa de noche. Sin dudarlo, le tiró un buen chorro en la cabeza. No importaba que no supiera nada de exorcismos, porque sí sabía cómo contrarrestar la fiebre. Y este chico, poseído o no, loco o no, tenía fiebre. 

     El agua le cayó sobre la frente de Tyler que, por unos instantes, pareció calmarse. Anne aprovechó para devolver el recipiente a su lugar y volver a sujetar la pequeña muñeca del niño con ambas manos.  

    ¡Todas las cosas fueron hechas por medio de la Palabra, y sin ella no se hizo nada de todo lo que existe! 

    El niño comenzó a retorcerse cada vez con más fuerza. Se contraía hasta ponerse en posición fetal, y luego se estiraba como si quisiera estallar, como si todo su cuerpo sufriera taquicardia: movimientos similares a los latidos de un corazón que no funciona para nada bien.  

    Y no paraba de gritar: a veces la voz era la de un niño de doce años que acaba de apretarse los dedos con la puerta, a veces era la voz de una bestia que acababa de arrinconar a su presa.  

    La madre de Tyler se ha tapó la cara, parecía no soportar más el tormento. 

    ¡En ella estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres! 

    La madre de Tyler se descubrió la cara y sus ojos se cruzaron con los de Anne. Ella vio en esos ojos el profundo dolor de una madre que amaba a su pobre hijo con todo su ser. Y sintió que debía decir algo, lo que fuera. Dejó que sus labios pronunciaran algo que ella no era capaz de creer: 

    —Todo saldrá bien —dijo, y también lo dijo con la mirada. 

     No tanto porque lo creyera, ¿qué podía creer ella si esta era la primera vez que se enfrentaba a algo semejante? Sino porque lo deseaba. Deseaba desde lo más hondo de su corazón que este pobre chico se curara, que dejara de llorar y de gritar, que fuera un chico como todos los demás, que pudiera sonreír y jugar y llorar si hiciera falta, pero por cosas por las que lloran los chicos de doce años.  

    Y deseaba que su madre pudiera volver a ser la madre de un chico normal de doce años, que todo esto se acabase, no era justo que esto ocurriera, por qué Dios permitía que algo así pasara, y a un chico, un niño, un pobre niño, Dios, ¡Dios! 

    —Anne, ¿estás bien? —preguntó Ryan. 

    Al oír aquello, Anne supo que el espanto debió de habérsele notado en la cara. 

    —Sí, olvídate de mí —respondió. 

    Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad, óyenos. Cristo, escúchanos. Dios, Padre celestial, ten piedad de nosotros. Dios, Hijo, Redentor del mundo, Dios, Espíritu Santo, Santísima Trinidad, un solo Dios. 

    El niño apretó los ojos y Anne vio que Ryan hacía lo mismo mientras parecía susurrar alguna oración.  

    Anne también cerró los ojos. 

     La habitación parecía desmembrarse. Sólo se oían la voz del Padre Ethan y los temblores en las paredes o en el piso y los huesos crujiendo en el cuerpito del niño.  

    Hasta que no se oyó nada más.  

    La habitación permaneció en silencio durante algunos segundos. Segundos en que Anne decidió no abrir los ojos. Entonces, una voz brotó de la boca del niño. Una voz que no podía ser la del niño pero que sin dudas provenía de él. 

     Anne podía sentir el aliento tibio muy cerca de su oído.  

    Ella, finalmente, abrió los ojos. Ryan también los había abierto y la observaba. Vio que le transpiraba la frente y una gota estaba a punto de soltársele de la nariz.  

    El niño lanzó una carcajada que brotaba de su boca como cubierta de arena, la miró un segundo y después se miró las manos y las piernas, como si acabara de descubrírselas.  

    Sonreía y bajo la sonrisa podía oírse un chirrido de dientes que parecían estar a punto de romperse.  

    Entonces, el niño lo miró a Ryan y se quedó con la mirada clavada en él durante unos segundos. Dejó de sonreír en un chasquido. En cambio, comenzó a resoplar, los ojos eran todavía más negros y más grandes. Anne vio que Ryan abría los ojos, como si pudiera ver a través de los ojos del niño, de los ojos de la bestia que se había apoderado del niño. O de la locura, o de lo que fuera. Ya no importaba. Entonces, el niño dijo: 

    Ryan... Ryan... 

    Al oír el nombre de Ryan, Anne estuvo a punto de soltar al niño y salir corriendo de ese lugar. Debió hacer mucha fuerza para no hacerlo. El rostro de Ryan, que era la típica cara del horror, no le inspiraba ninguna seguridad. Sin embargo, logró sobreponerse. 

    Ryan...  

    Laura está con nosotros 

    tú la dejaste ir 

    Fracasado. Fra-ca-sa-do. Tú...  

      

    El Padre Ethan se acercó y empujó a Ryan con una fuerza de la que Anne no lo creía capaz. 

     Ryan se quedó mirando al niño mientras se secaba la frente y se acomodaba el cabello. La madre del niño se puso de pie y le tomó la mano a Ryan, en señal de agradecimiento. Anne no sabía qué hacer. Entonces, el Padre Ethan se hizo cargo de la situación.  

    —¡Váyanse! —dijo, apoyando la mano en la frente del niño—. Tú —le dijo a Anne, que no sabía si debía irse o quedarse—. Sácalo de aquí, vete. Váyanse. ¡Ahora! 

    Entonces, Anne por fin soltó la delgada muñeca de Tyler y vio que se la había apretado tanto que había dejado marcados sus dedos. Ryan también parecía debatirse entre irse y quedarse.  

    Finalmente se decidió por obedecer al Padre Ethan, que ahora volvía a pronunciar una oración que Anne desconocía: 

     Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, escúchanos, Señor. Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten misericordia de nosotros. Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios. Para que seamos dignos de las promesas de Cristo. 

    Ryan abrió la puerta y le hizo un gesto a Anne para que lo acompañara.  
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    El regreso a su casa fue todavía más callado que el viaje de ida. Anne no se animó a hacer ni una sola pregunta. El estado en el que se encontraba Ryan le indicaba que era mejor no decir nada. ¡Si estaba tan maltrecho que parecía que el poseído había sido él! 

    Llegó a su casa antes de las 2 am. Y Anne no podía creer que sólo hubieran pasado dos horas. Al entrar y oír el motor del vehículo de Ryan, decidió que antes de acostarse se daría un buen baño. Pero no contaba con que su madre la esperaba sentada en el sillón, con la televisión en silencio y el gesto que prometía que habría tormenta.  

    Sin embargo, su madre sólo dijo: 

    —Tienes el móvil apagado. 

    Recién entonces Anne recordó que lo había apagado y dejado olvidado en el fondo de su cartera.  

    —Lo siento, sabes cómo es mi jefe con eso de usar el móvil en la oficina. 

    —No sé en qué andarán tú y tu jefecito —dijo la mujer—, pero si decides mezclar placer con trabajo, debes saber que nada bueno saldrá de ello. Terminarás lastimada. Y desempleada. Eso también.  

    Anne prefirió que su madre creyese que lo que había sucedido era lo que ella suponía y no lo que en verdad había pasado. Así que asintió y se acercó al sillón. Le dio un abrazo y un beso y subió las escaleras en silencio, siempre evitando pisar el maldito quinto escalón. 
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    Anne despertó cerca del mediodía: dos horas después del horario en que debía presentarse en la oficina.  

    A pesar de que la noche anterior había sido la más extraña en sus veinte años de vida, se sentía bien, segura de su nuevo empleo y de ella misma.  

    Ryan la necesitaba así que no se preocupó por las dos horas de retraso. Con cierto placer, Anne descubrió que también se sentía segura de ella misma.  

    Con deleitosa parsimonia preparó la ropa que iba a usar, se metió a la ducha y salió, recién, cuando el agua comenzó a enfriarse. 

    Se sentía emocionada. Con algo de temor, es verdad, pero este temor era mucho mejor que el vacío de unas semanas atrás. Su razón la llevó a considerar, varias veces, que lo más lógico sería abandonar este nuevo empleo, que lo de anoche había sido apenas una muestra de lo peligroso que podía ponerse el bendito trabajo, que cualquier persona en sus cabales abandonaría a este loco de Ryan Matheson. 

     Sin embargo, el corazón le galopaba de vértigo al recordar lo ocurrido. 

      

    Llegó a la oficina cerca de las dos pm. Entró. Ryan estaba sentado en el sillón con el Oregon Herald entre las manos. Anne lo saludó con un seco buenas tardes y siguió hasta su escritorio, al final del pasillo. Colgó su bolso en el perchero y se puso a ordenar los papeles que había dejado pendientes la mañana anterior, entre ellos una pila de papeles amarillos que parecían del siglo pasado.  

    Al cabo de una hora, Ryan entró con una taza de café y un sobre. 

    —Esto es por lo de anoche. Te lo has ganado. 

    Anne tomó el sobre. Ryan se fue con la taza humeante de vuelta a su sillón. 

    Anne contó el dinero. No faltaba ni sobraba un dólar. Entonces, salió con la intención de agradecerle, cuando se dio cuenta de que sí sobraba dinero. Tomó cuatro billetes de diez y fue hacia donde estaba Ryan. 

    —Esto es tuyo, Ryan —le ofreció los billetes—. Es lo que corresponde que me descuentes por las cuatro horas de retraso de hoy. 

    Ryan la miró y volvió a sonreír. Era su segunda sonrisa en semanas. Tomó los billetes y se los guardó en el bolsillo. No necesitaba el dinero, pero supo que debía aceptarlo. Le dio un sorbo a su café y volvió a mirarla. 

    —Te descontaré el día entero si no me preparas un café decente. Esto es asqueroso. 

    Anne le sacó la taza y se la llevó a la boca. No necesitó beberlo para saber que era cierto. Ryan podía ser un gran investigador, un Psicólogo distinguido y recibido con honores, pero a la hora de desempeñarse en tareas domésticas era un total y completo inútil. 

    —Ya mismo preparo verdadero café —dijo y fue hacia la cafetera. 

    —Habrá muchas noches como la de ayer, Anne. Necesito saber si estás o no en el barco. 

    —Esa pregunta exige no ser respondida. Estoy aquí, ¿no?  

    Ryan volvió a sonreír, sólo que esta vez ella no pudo verlo. Así como se había iniciado, el vínculo entre ellos se fortalecía otra vez con sobrentendidos.  

    Entonces, Ryan se acercó con algo tintineando en sus manos. Anne llenó la cafetera y la encendió.  

    —Estas son las llaves de mi casa —él estiró el manojo y se lo entregó—. Cuando termines de ordenar lo que te queda, sería conveniente que te dieras una vuelta por allí. Comprobarás que no te estoy pagando demasiado por el trabajo que te queda por hacer.  

    Anne tomó las llaves y el llavero de plástico que tenía inscripta la dirección. La dejó sobre la mesa, sirvió dos tazas de café y le dio una a Ryan. 

    —Ha llamado el Padre Ethan —dijo él y le dio un sorbo pequeño a su café—. Al parecer, el chico está bien. Ha funcionado. 

    Anne lanzó un suspiro. No sabía que cargaba con tanta angustia hasta que sus pulmones se vaciaron.  

    —Entonces en verdad. Estaba... poseído. 

    —Quién sabe. No hay diferencias visibles entre una persona poseída y otra que cree estarlo. En definitiva, el exorcismo le sirve tanto a la una como a la otra. Todo tiene que su explicación si se tiene en cuenta cuán propensos somos a la sugestión.  

    —Sugestión... 

    —Es simple, Anne: un búho ve un ratón y no se pregunta si realmente es un ratón o si es una tortuga que se cree ratón. El búho cae en picada sobre él y lo convierte en su alimento. Así de fácil. 

    Anne estuvo a punto de decir qué pasaría si el que estaba sugestionado era el búho, que se creía búho y en realidad era una paloma, o una mariposa, o una piedra. Pero no lo dijo: al meditarlo comprendió lo que Ryan quería decirle. Si una piedra era capaz de comportarse como un búho, entonces no había dudas: era un búho. 

    En cambio, no pudo aguantarse la curiosidad: 

    —Tengo dos preguntas. 

    —Lánzalas. Ahora o nunca —Ryan acabó su café y lo llevó al lavabo. Abrió la canilla y el agua cayó contra la taza con tanta fuerza que le salpicó la camisa. Increíblemente, se ruborizó—. Vamos, Anne: dispara. 

    —La primera: ¿quién es Laura? 

    —Alguien que ya no está —Ryan se puso pálido y comenzó a rascarse la nuca.  

    Anne procuró sacar a Ryan —y sacarse a ella— de ese momento incómodo. Nota mental: no volver a mencionar a Laura. 

    —Ok. La segunda pregunta: cuéntame algo de tu trabajo. 

    —Esa no es una pregunta. 

    —Pues, la anterior no ha sido una respuesta. 

    —Veamos, entonces —Ryan volvió a rascarse la nuca.  

    Anne reconoció este ademán como una señal de incomodidad. Segunda nota mental: evita que lo haga.  

    —Que me dedico a resolver casos poco convencionales a esta altura no es una novedad. Pero lo que sí será nuevo es que los casos me llegan lo hace, en gran medida, a través de contactos que conservo en la policía y en el FBI.  

    »He trabajado 8 años en el FBI, hasta que se hartaron de mí. Sólo que al parecer era bastante bueno como para descartarme sin más. De modo que se las apañaron para desvincularme sin que les produjera demasiadas molestias.  

    »Por ello es que cobro mensualmente una abultada pensión por la que queda implícito que no pertenezco más a la fuerza, pero que debo ofrecerles mis servicios cuando ellos lo consideran oportuno.  

    Anne iba a decir algo, pero Ryan continuó hablando. Ella nunca la había visto tan locuaz.  

    —No me quejo, Anne. Si ellos no hubieran decidido echarme, yo me habría marchado solito y sin chistar. Y sin dinero, por supuesto. Eso es todo lo que puedo decirte. Eres lo suficientemente astuta como para descubrir por tu cuenta lo que creas necesario. 

    Anne no podía creerlo. En cierto punto, y aunque fuera de forma indirecta, ella estaba trabajando para el FBI.  

    Pasó la media hora que le quedaba pensando en eso. Le costaba concentrarse a causa de la satisfacción que le provocaba esta nueva Anne en que se había convertido.  

    Ya había descartado la absurda idea aquella de “el gran apagón”. La que no la abandonaba era la otra, la de escribir una novela. Para ello, tal vez, no requeriría apelar a su imaginación. Quizá le bastara con contar su experiencia al lado de este particular investigador de lo paranormal.  

    ¿Era así? ¿Así se autoproclamaría Ryan?  

    Nota mental tres: preguntarle cuál sería la forma correcta de llamarlo. 

      

    Unos cuarenta minutos más tarde, pasadas apenas las cuatro pm, Anne se despidió de Ryan, que se la pasaba concentrado en sus lecturas —en este caso de un mapa desplegable de alguna carretera— apenas si se enteró que ella se iba. 

    Anne, en lugar de regresar a su casa, decidió ir a la dirección que tenía escrita el llavero que Ryan le había entregado: 

    365 de howard st. 

    Detuvo un taxi y le indicó el destino. 

    —Conque South Salem, ¿eh? —dijo el conductor, observándola por el retrovisor y lanzando un silbido—. Ya quisiera yo conocer alguno de esos ricachones. 

    Anne no contestó. Procuró que su rostro evidenciara que no soportaría otro comentario inapropiado. Desbloqueó el móvil y no levantó la vista hasta que el conductor volvió a hablar, unos diez minutos después: 

    —Llegamos, señorita.  

    Recién entonces comprendió lo que el taxista había querido decir. Recién cuando contempló el frente de la enorme casa que tenía en su extensa pared blanca la misma dirección que la que figuraba en el llavero, entendió el porqué del silbido y del alboroto. De haber sabido silbar, ella también lo habría hecho. 
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    Una de las llaves debía ser la del gran portón de rejas. Sin dudas la más grande de las cinco que le había dado Ryan. Probaba con esa llave cuando divisó en la esquina a un hombrecito con una túnica negra que caminaba con pasos rápidos hacia donde estaba ella.  

    El hombre se acercó un poco más, y Anne advirtió que se trataba del Padre Ethan. Anne creyó correcto invitarlo a pasar. El Padre le agradeció el gesto y entró detrás de ella. Juntos caminaron por un sendero de lajas moradas que serpenteaba hasta una arcada de unos tres metros de alto: allí los esperaba una puerta de madera que le daba un toque antiguo y fresco a la vez. Anne hurgó hasta dar con la llave de esa puerta. Entraron.  

    —Si Ryan no está en casa —dijo el Padre Ethan—, tal vez lo mejor será que regrese más tarde. 

    —Qué dice, Padre. Yo sólo he venido a dar una vuelta, no me quedaré más de cinco minutos. Usted se queda y espera a que Ryan llegue. Enseguida lo llamo y me encargo de que no se tarde más de la cuenta. 

    Anne no podía creer la seguridad con la que se desenvolvía. Esta sensación la retroalimentaba, haciendo que se sintiera cada vez más confiada. 

    —Ya vuelvo, Padre. Sólo permítame curiosear unos minutos. 

    El Padre Ethan sonrió y se desplomó en un sillón ubicado frente a un hogar en cuya parte superior colgaban tres diplomas en los que Anne, a la distancia, apenas alcanzó a leer el nombre de Ryan Matheson. 

    Ella recorrió cada recoveco de la enorme residencia. Y a cada paso que daba, ante cada deslumbrante habitación, Anne se repetía “Vaya pensión que has ligado, Ryan”. La planta baja disponía de al menos cinco puertas interiores donde cada una llevaba a una habitación o una sala o un jardín totalmente equipado, todo tan limpio que a Anne se le ocurrió la ridícula idea de que el personal de limpieza debía estar escondido en algún lugar de la casa. Un lugar que ella, todavía, no había hallado.  

    Daba por terminada su visita guiada cuando se topó con una puerta que no había abierto.  

    Intentó pasar, pero estaba cerrada. Buscó en su bolsillo y probó con su juego de llaves. Cuando la abrió, comprendió aquello que Ryan le había dicho acerca del trabajo pendiente.  

    En relación al resto de la casa, la habitación era pequeña. Apenas del tamaño de un apartamento de dos ambientes en el centro de Santa Elena. Es decir, de unos cuarenta metros cuadrados. Cada una de las paredes estaba cubierta por una biblioteca tan alta como el techo, y en cada uno de los anaqueles se apretaban cientos de libros, miles de libros. Millones tal vez. Todos con inscripciones extrañas sobre lomos de cuero, como si cada uno de los volúmenes hubiera sido encuadernados a mano siglos atrás.  

    Anne tardó en darse cuenta de que, tal vez, había exagerado. Los libros no eran tantos y la habitación no era tan grande. Así y todo, no era capaz de calcular cuántos eran.  

    Sobre la pared que daba a la puerta, había una vitrina repleta de papeles sucios. Ella pasó la mano por el cristal y sus dedos quedaron marcados. En esta habitación, nadie hacía la limpieza. Al llegar a esta conclusión, se sintió especial: Ryan le había otorgado no la llave de su casa, sino la llave a todos sus secretos.  

    Te lo has ganado, Anne. Todo esto te lo has ganado. Te lo mereces.  

    Habría seguido recorriendo la habitación-biblioteca de no haber sido porque el Padre Ethan aguardaba por Ryan. Entonces recordó que no le había avisado a su jefe que el Padre lo estaba esperando. Desbloqueó el móvil, buscó en sus contactos y esperó a que la llamada se iniciara. El teléfono sonó cinco veces, luego atendió la contestadora. Annie dejó el mensaje: 

    —Ryan, estoy en tu casa. El Padre Ethan te espera. Ven pronto, no lo hagas esperar.  

    Cortó y luego maldijo a su jefe por esa absurda idea de no tener un móvil. 

    Al salir de la habitación-biblioteca se topó con la figura del Padre Ethan que, estático, la observaba desde el otro lado del pasillo.  

    —Ya voy, Padre —dijo y cerró la puerta con llave—. Ryan ya debe estar en camino: no he podido ubicarlo en la oficina, así que de seguro está por llegar. 

    Pero el Padre no le respondió. Se quedó inmóvil, seguía con sus ojos celestes fijos en los de Anne. Cualquiera que hubiera presenciado la escena, habría creído que se trataba de una estatua viviente.  

    Anne pensó eso pero su propio chiste no le causó ninguna gracia. Esto no era divertido, sino todo lo contrario. 

     El Padre, al cabo de unos segundos de silencio y de extraña quietud, dio un paso en su dirección. Ella tragó saliva. Algo no estaba bien. Y su cabeza, dispuesta a no mostrarse irrespetuosa frente a un cura, no se permitía asumir el riesgo en el que estaba. Claro: ¿cómo un cura que combate contra demonios, un hombre de Dios, podía representar una amenaza? 

    El Padre dio otro paso y luego otro, y cuando Anne se dijo que mejor era encerrarse en la habitación-biblioteca hasta que esta locura se acabara, el Padre se lanzó sobre ella con la agilidad de un joven.  

    Anne sintió el enorme poder de las pesadas manos del cura. Intentó defenderse, pero él era muy fuerte. El cura la empujó contra la puerta y comenzó a sacudirla, haciendo que la cabeza de ella golpeara primero contra la madera, después contra el pomo de la puerta, después contra algo filoso que quizás era el zócalo. Quizás era solamente el piso, quizá su cabeza era la que sentía cada golpe como una cuchillada lacerante.  

    Anne no llegó a perder el conocimiento. Mientras el cura la aplastaba contra el piso, y ella sentía que se asfixiaba, que se desvanecía, podía ver esos enormes ojos celestes, que ya no eran hermosos sino aterradores, y la boca cubierta de llagas que se iba ennegreciendo al igual que le había ocurrido al chico Tyler la noche anterior.  

    Con sus últimas fuerzas, Anne se esforzaba en alejar la boca del viejo de la suya, intentaba clavarle las uñas en su cara blanda y arrugada, pero nada de lo que ella hacía parecía surtir efecto en este viejo maldito. 

     Cuando estaba a punto de entregarse, oyó algo más allá y resistió un segundo con la esperanza de que ese ruido fuera Ryan o alguna de las empleadas de limpieza que había salido creyendo que los intrusos ya se habían marchado. Lo último que Anne oyó fue un clac metálico proveniente del otro lado del pasillo, y un quejido que lanzó el viejo antes de desplomarse sobre ella.  

    Luego, Anne se desmayó. 
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    Para cuando despertó, el viejo cura ya se había ido. Ella tardó en reconocer el lugar: estaba recostada en el mismo sillón que hacía minutos —acaso horas, quién sabe cuánto había permanecido inconsciente—había ocupado el Padre Ethan. 

     Sus ojos tardaron en poder leer los diplomas. Uno ponía “Richard Matheson, Doctor en Psicología”. El otro decía “Curso de Especialización en Psicología Forense Aplicada”. El primero era de hacía doce años. No alcanzó a ver la fecha del segundo.  

    Volvió a perder el conocimiento. 

      

    Cuando volvió a despertarse, ya era de noche. El hogar estaba encendido y sobre la mesa ratona humeaba un plato de sopa. A un lado, una botella de malbec y otra de Evian. Sobre una servilleta bordada, un par de aspirinas. Debajo de la botella, un sobre color crema.  

    Anne se incorporó muy despacio porque todo le daba vueltas. Se sentó y sintió una punzada en la cabeza. Se tocó ahí donde le dolía y comprobó que tenía puesta una venda. Abrió la botella, agarró las pastillas y bebió del pico. El agua le calmó la sed, pero no hizo que se sintiera mejor.  

    De repente, el recuerdo de lo sucedido la hizo entrar en pánico. ¿Y si el viejo estaba todavía en la casa y volvía para terminar lo que había dejado pendiente? 

     Se puso de pie como pudo, se acercó al hogar y se aferró al atizador esperando a que al viejo se le ocurriera acercarse. Al cabo de unos eternos segundos, dejó el atizador donde estaba y sacó el sobre de debajo de la botella de vino. En su interior había un puñado de billetes y una carta. Era de Ryan. La leyó: 

      

      

    Anne: espero recibas este pequeño detalle como un pequeño agradecimiento por tu estupenda labor en este caso. Imagino que te sentirás un tanto confusa, y es lo más lógico. Entiendo que tienes muchas preguntas, y también es lógico. Espero poder desasnarlas en esta breve carta: 

    Al parecer, el “trabajo” de ayer no fue tan efectivo. El demonio fue exorcizado a medias. Es decir, conseguimos que abandonara el cuerpo de Tyler, pero encontró la forma de meterse en el de mi viejo amigo Ethan. Espero no lo culpes, no era él cuando te atacó. Y no era a ti a quién buscaba. Iba detrás de mí. El Padre Ethan es como un padre para mí. Así que no creerás que lo he matado. Logré inmovilizarlo con un tranquilizante de mediana acción. Para cuando despiertes, ya estará mejor. Ya he tramitado su estadía en las instalaciones que posee el Vaticano para este tipo de casos. Sí, Anne, este tipo de casos dije. Ya comprenderás que esto sucede con más frecuencia de la que te imaginas. En fin, en el Vaticano saben muy bien cómo resolver estos asuntos, Ethan está en buenas manos. He pedido que me mantengan al tanto de su estado de salud, tanto física, mental y espiritual. Podrán achacarme cientos de defectos, pero jamás podrán decir que no cuido a los míos. Eso corre también por ti, Anne. Por eso ese dinero extra y estas disculpas. También me disculpo por la cena. Sabes que el arte culinario no es lo mío, y apenas si he podido prepararte una sopa instantánea.  

    Estaré fuera de la cuidad por unos días, pero estaré disponible las veinticuatro horas para lo que necesites. ¿No me crees? Pues bien, anota el número de mi nuevo móvil: 1-345-520-4179. 

    Me mantendré en contacto. 

      

    Ryan. 

      

    —Su habitación ya está lista —dijo una voz de mujer— puede pasar cuando guste. 

    Anne sonrió al ver el rostro de una mujer mayor que le recordaba a su abuela.  

    —Claro —susurró. Y la acompañó, apretando el sobre con sus manos. 
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    Una semana más tarde, ya habiendo acomodado todos los papeles de la oficina, Anne mataba el tiempo leyendo una revista llamada Universo Paranormal. Fue entonces que descubrió que Ryan firmaba algunas de las notas de esa revista con el seudónimo M. Raddison. A pesar de dedicarse a investigar asuntos paranormales, los informes parecían escritos por un escéptico.  

    Tal vez Ryan era de esos tipos que no se interesan tanto por las respuestas como por encontrar nuevas preguntas. Al fin y al cabo, las respuestas cierran caminos, pero las preguntas son una excusa para avanzar. 

    Ryan entró con una taza de café y se sentó sobre el escritorio. 

    —¿Qué lees? 

    —Literatura chatarra. 

    —Eres lo que lees —murmuró Ryan sin despegar los labios de la taza. 

    —¿Necesitas algo? 

    —Vine a informarte que estaré fuera por unos días.  

    Anne cerró la revista y la apoyó sobre el espacio libre del escritorio.  

    Ryan volvió a hablar: 

    —Pensaba que tal vez querrías acompañarme. 

    Anne se esforzó en no mostrarse interesada. Siguió su juego. 

    —Ahora que sé que te das la gran vida, deberás saber que te haré pagar cada hora extra. 

    —Me parece perfecto. 

    —¿Cuándo salimos? 

    —En dos horas. Viajamos ligeros de equipaje.  

    —¿Puedo pregunt... 

    —...no, yo diría que no preguntes. 

    Anne no insistió. Se levantó y guardó la revista en el estante superior. 

    —Tal vez sea mejor que te dé algunos detalles. Para decidir acompañarme debes saber a qué nos enfrentamos. 

    Ella no dijo nada. Sabía cuál era el juego: había descubierto que, cuanto menos preguntaba ella, Ryan más le decía. 

    —Vamos a Cottage Grove. Al parecer, tienen a un muchacho jugando a morder gente las noches de luna llena. 

    Anne tomó la cartera y dijo: 

    —En una hora estoy de regreso, Ryan. 

    Se dijo que este y no otro era el momento de comenzar a tomar notas para su futura novela. 

    





   





 

      

    Próxima entrega:  

    [image: ]La bestia de Cottage Grove 

    Algo se esconde en el bosque de Cottage Crove, un pueblo donde los animales aparecen destrozados y las personas simplemente desaparecen. Allí, Anne y Ryan no sólo deberán lidiar con la extraña criatura a la que se atribuyen esos crímenes, sino con las rencillas y odios entre los propios pobladores.  

    ¿Acaso existe algo de cierto en el mito del licántropo? ¿O es el ser humano el que crea sus propios monstruos? 

    No te pierdas este segundo número, con más páginas y más acción.  

    [image: ] 
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